テーブルに向かう男女二人。
女は妊娠している。
場所は男の部屋の近くにある喫茶店。
まんなかにひとつだけ、テーブルがぽつんとある。
他に客はいない。
いつもは直接男の部屋に行くのになぜ今日男はここを選んだのか？
ウェーターが水のいっぱい入ったコップを運んでいる。
女に持ってくるのもなみなみ入ったコップの水。
ずっと注文を聞けないでいて、ずっと注文を待ち続けている。
説明する言葉と説明できない直接性。
その二つのあいだを行ったり来たりする二人。
あなたにはきっと分からないだろう私の実感。
だけど、だから私はあなたのことが好きで、それだけはきっと
確かなこととして、在る。
数々の鈴江作品の中でも最もシンプルで、不器用なぐらい素直な作品。

鈴江戯曲の要求する身体は、生のままの身体だ。技術や方法論や、さまざまなテクニックを削ぎ落とした先にあるもの。文脈から外された身体。下手くそな俳優？ただ舞台上でフツーに在るという、そんなものはフィクションでしかあり得ないのだが、 存在を切り取るのではなく、単純化して答えを提示するのでもなく、目の前に存ることによって否応なしに零れる「存在」のノイズをひとつひとつ丁寧に拾い上げていきたい。 そんなささやかな試みのうちにこそ、世界と対峙する回路があるのではないかと思う。

　私にとって特別の街、というのはやはり京都だ。それはきっとどうしようもない。初めて演劇に触れた街。初めて裏方について失敗し、叱られて泣きそうになっているところに先輩女優さんが「これ飲んで」とコップの水をこっそり持ってきてくれたあの狭いソデの裏。勘違いして恋をしてそれはやっぱり勘違いだったからあっさり失恋していたたまれなくなって劇団をやめて二度と演劇なんか、と思っていたところに冬の冷たい風が吹いた。猛烈につらくなって劇団を旗揚げして、そう。京都の冬は特別に寒いから、きっとだから私はくやしくなったのだ。それ以来私は季節を感じないようにするためだけに演劇をやっていたのかもしれない。稽古、台本書き、仕込み、本番、と慌ただしくしてれば季節も風も感じるヒマがない。ところが本番が終わるとつい油断して？風。これじゃもたん、とまた逃げるように演劇活動にのめり込み……。夏暑く冬寒いあのアホな気候に振り回された若い日々はもう取り戻しようもなく、ここで消えていったのだ。 ……私の脚本にはあの風の匂いがいちいち染みついている気がして、それはもちろん不愉快で、そしてなつかしい。自分の唾の匂いをかぐようななつかしさ、というのか。 もちろん「トマトと、」も匂いがする。これが東京の街で上演される時、匂いははてさて邪魔にならないのかと心配だ。いやしかし。演出の矢野君は暑苦しげな若者だ。唾の臭げな連中がきっとまわりに群がって芝居を作るに違いない。見事に自分たちの匂いに染め直してくれるに違いない。いやそれに、好き勝手につづったこんな台詞が、確実に彼らの中では取り返すことのできない何歳何カ月かのあの頃の、と恥ずかしく記憶されることになるのがうれしくてたまらない。それはきっとお客さんにとってもそうだろう。 上演がとても楽しみだ。

□鈴江俊郎　プロフィール　劇作家・演出家・俳優