ひょんなきっかけからshelf名古屋公演『構成・イプセン ― Composition / Ibsen』の稽古場レポートを執筆することになりました。
東京⇔名古屋を結ぶ366.0 projectの中で気がついたら僕しか稽古場に行けなかったし、そもそも稽古場レポートやりゃあいいんじゃねえの？といういいだしっぺなのですよ、ぼかぁ。
11/21～11/30まで、できうる限りshelfを追い掛けます。
正直なところで話すと、一番最初の観客になりたかったのです。
なので僕の文章やらまとめやら感想やら観劇やらを待ってる人ごめん！必ずやります。
あと新婚なのに今日も終電とかで帰って来てごめん！そりゃ寝るよね。
熱の伝播を止めたくないのです、許して下さい。
わけもわからず熱が人に伝わり、その人がその熱をまた別の人に伝えていく。
その行為はかつて演劇と呼ばれたはずなんだ。
知ってるだろ？
名古屋の熱を冷ませたくない。
その思いだけでこれからレポートを書いていこうと思います。
さあ、始めよう。
一緒にだ。
前記の通り、急遽shelfの稽古場におじゃましました。
稽古自体は19時から始まるとのこと。矢野君からのメールでは稽古は佳境に入ったらしく、果たしてそんな時期にレポートしてよいのだろうかと少し不安になる。
地下への階段を降り、扉越しに中の様子をうかがいながらゆっくりとノブを回す。
「おはようございます」
気がつけば、長年演劇界に居て当たり前になってしまった常識で挨拶をしていた。
今までの常識を、言葉を、身体を疑い、既存のテキストを分解、再構築する演出家、矢野靖人の率いるshelfの稽古レポートはこうして始まった。
できうるならば、私が初めてshelfの表現に触れ、戸惑い、驚き、理解したプロセスをこのレポートで再現してみようと思う。
果たしてそれが皆さんの観劇上の指針になるのか、それとも余計なお世話かわからないが、とにもかくにも全力を尽くすつもりだ。
それが、１番最初の観客の勤めだと私は思うのだ。
稽古場に来て一番最初に感じたのは、その緊張感だ。
本番が行われる七ツ寺スタジオの舞台と同規模程度の稽古場に、俳優が５人、演出家が１人。たったそれだけの人間がかなりの濃密な空気を作り出している。
その中で日常からやって来た私は、明らかに居場所を失ってしまった。
俳優は身体をほぐしストレッチをしているだけなのに、私はそこに居ることができない。何故だろうか。
多分、当日実際に彼らの舞台に触れる観客は同じ思いをするだろう。
既存の演劇に比べ、殆ど動かない俳優達。その身体とそれを支える意識の前に僕らは動けない。
私は彼らを観ていたつもりなのだが、実は彼らに観られているのだろうか。
「意識を広げて」「もっと周りを気にして」床のキシミ、息づかい、紙が落ちる音。
舞台上で偶然起きる様々な音のアクシデントにも意識を向けるよう、演出から指示が入る。
意識された偶然や私達は、いつの間にか芝居の一部に組み込まれてしまう。
目には見えないが、その場を共有した人間には確実に存在を認識できる、空間を埋め尽くそうとする俳優達のココロの働き、緊張感。
あぁ、
そこで私は、この原作がイプセンの『幽霊』だと思い出した。
演劇は風に書かれた文字だと言ったのは誰だったか。
私とあなたの間にある目に見えない何か。次の瞬間すぐに消えてしまう何か。だけれども確実に共有できる何か。
それを目に見えないはずの幽霊に託して、shelfは作品を構築していた。
そして稽古終了。
見学初日なので頭から順番に観れる訳ではなかったが、はっきり言って解らない。
まずイプセンが解らない。
名前に「プ」が付くって意味ワカンナイ。
10年以上前に『人形の家』を読んだが、あまりにも遠い過去なので忘れてしまっている。『幽霊』なんて知ってるわけ無い。
一応私はこれでも、演劇の専門学校で2年間勉強し「芸術専門士」というよく解らない資格のようなものを持っている。
狂言、日舞、クラシック、モダン、野口体操、声楽、発声、日本及び世界演劇史などなど。新劇の学校で、先生はアングラ出身で、小劇場を観に行き、静かな芝居と言われた青年団に入った。
なのに解らない。
いや、目の前で起こっている事がなんなのかは解るんだけれども、それが一体どんな意図のもとに構築されていくのかが解らない。
なのに俳優と演出は、ある共通の思いで繋がっている。
さあ説明も解らなくなってきました。
とりあえずまだ混乱しておこう。
重要なのは自分の理屈や概念で表現を判断するのではなく、相手の表現をそのまま受け取る事なのだから。きっと名古屋の観客もこの混乱を通るのだろう。
片づけと着替えをした後、池袋に移動し今後どんな形でレポートを進めていくのか少しだけ矢野君と話す。
終電ギリギリで電車に飛び込み、家についた時は1時をとっくに回っていた。
今日は19時を少し回って稽古場到着。
しかし演出家の姿はない。
なかなか来ない。
俳優たちは前日の指定や台詞を確認している。
と、俳優の一人、凪 景介（Ort-d.d）が「やるか」と言って音楽を掛け出す。
音楽に合わせて、空手の型のような、ダンスのような、体操のようなことをしだす。
良く見るとストレッチや関節の稼動範囲を広げるような振り付けだ。
ハッスル体操というらしい。
２回ほどそれをやって、皆の息が上がった。
少し休憩して一服しようとするとそこに演出家が到着、間が悪い…。
手にはなんだかたくさんの紙袋を持っている。
小道具が到着した。
なんだかたくさんの紙袋には、なんだか怪しいものがたくさん入っていた。
椅子とテーブル、たくさんのロウソク、燭台にグラス、タオル…他の俳優が持ってきたボトル×２。
確認しながら皆で今日のおやつ「浅草名物 芋きん」を食べる。うまい。
ロウソクに火をつけたり、葉巻きを吸ったり、空のグラスに空のボトルでシャンパンを注いだり、文章にすると全く解らないが、当人達は今までの芝居に合わせて小道具を試している。
さて、今日は昨日の混乱からの続きだ。
稽古も昨日の続きから。
たった一日しか経っていないのにずいぶん整理されている。
ずいぶんと優秀な俳優たちを揃えたものだ。
しかし小道具には苦労をしている。
今まで無対象でやっていた演技が、本物を使った瞬間どうしてもブレてしまう。
本物は怖い。
今までの嘘がどんどん蹴られてしまう。
加えて地下の稽古場はどんどん冷え込んでくる。
俳優の身体の動きが少ない為、さきほど暖めてほぐした身体はいつの間にかこわばってくる。
昨日は順調に進んでいった稽古が少しずつ、鈍くなっていく。
瞬間瞬間を見れば面白いのだが、どこかチグハグな印象だけが浮き立つ。
気が付けば、もう２３時を回っていた。
今日でこの稽古場とはお別れ、明日からはみらい館へと場所は移る。
２３日は祝日で、一日中稽古らしい。
地下から地上に移るように、何かが変わって行くのだろうか。
混乱はまだ続いている。
今日は朝から冷え込んで、今年一番の寒さだ。
何を差し入れしようか考え、池袋西武『味咲き』の鯛焼きを持って行く事に決めた。
小倉餡＆クリームチーズが入っていて、一口かぶりつくと、なにこれ？ヤベえ！なのだ。
演出の矢野君は休憩時間をあまり取らないタイプの演出家なので、朝から稽古をしている俳優達は、多分お腹を空かせているだろう。
いつの間にか夜が早くなっていた。クリスマスの飾りつけをした池袋の街を、心配しながら急ぐ。
稽古場には１８時過ぎに到着。
皆は衣装を着ていた。
演出家が衣装さんに要望を伝えている間、休憩のような雰囲気になっている。
衣装を脱いだ俳優達に鯛焼きを配る。
皆、ヤベえ！ヤベえ！と言いながらむさぼりつく、一瞬で無くなる差し入れ。阿鼻叫喚。
嘘です。
美味しい美味しいと、とても上品にお食べ下さりました。
しばらくして稽古再開。
が、空気が重い。
うまくはいってないらしい。
どうにかしようと抗うのだが、どうにも良い方向に転がっていかない。
ずっと稽古をしているとこういう停滞する時期が必ず襲ってくる。
集中する為暖房を切るが、他の部屋からの雑音が聞こえてくる。
どうも昨日までの稽古場とは勝手が違う。
周りを意識し、その空間にあるイレギュラーな壁や音やモノさえも意識するよう訓練している俳優達にとって、この稽古場に馴染むには時間が足りない気がした。
優秀な俳優程、空間に影響される。
意識と身体と言葉のズレが、演出のズレにまで少しずつ拡大していく。
それに必死で抵抗していけばいくほど、物語は暗く真面目になってしまう。
真面目「だけ」になった俳優ほどつまらない者はいない。
「だけ」になった俳優は今までの経験を元に演技プランを立ててくる。
客演の多いshelfでそれは、いきおい自分達の所属している集団の表現になる事を意味する。
「shelfの表現は？」「shelfって何？」
焦りだけがつのっていく。
そこに居る全員が、周りの雑音を切り捨てるように、個人的な事柄に終始してしまったように思う。
「最後は圧倒的なカタルシスにしたい」と演出家が言う。
しかしこの空気や関係を良い方向に持って行かなければ、そのカタルシスは無い。
俳優と演出家にとってこの日は最悪の一日なのだろう。
だが、
観客の僕には、作品と稽古場が初めてリンクしてきた、そんな気がした。
カタルシスの解放の前には、耐え忍ぶ時間が無いとけっして成立しない。
この作品のカタルシスさえ作れれば、この稽古場はうまく転がっていく。
そう思ったんだ。
だから僕はいつも通りへらへら笑っていた。
名古屋に行く頃にはきっと、夜はもっと早くなり、もっともっと冷え込んでくるのだろう。
それを吹き飛ばすカタルシスが欲しいと切に願う。
マッチ売りの少女が灯す、一擦りのマッチの明かりのように、明日も稽古場に差し入れを持って行くのだ。
また冷え込みが厳しくなってきた。
少し用事があり、19時30分から見学。21時には稽古終了なので、今日は余り観られない。
昨日の暖房を切った稽古場の様子を考え、俳優たちはきっと寒かろうと思い、マツキヨで「貼るカイロ」を購入する。
稽古をしている「みらい館大明」は旧小学校を利用した稽古場だ。
懐かしい教室のドアを横にスライドさせると…暖房がしっかり効いていた。
今日は前半に演出意図や段取りを決め、後半に一回だけ通して確認をするらしい。
皆コーヒーやしょうが湯を飲んでいる、暖かそう。
…あれ？と思いながらコソコソとカイロを渡す、必要なかったなぁ。
矢野君にしょうが湯を入れて貰い、クッキーをつまみながら皆の打ち合わせをボーっと見学する。
話はずいぶんと進んでいるので、皆が何を話しているのか余り理解できない。
周りが優しくし気を使っててくれる分、なぜか物悲しくなってしまう。
場所が旧教室のせいだからなんだろうか、外が寒かったせいだろうかアンニュイな気分になる。
アンニュイって言葉久しぶりに使ったなぁ、今の子はわからないだろうなぁ、まてよ？はたしてこれは稽古場レポートなんだろうか。
とそんな事を考えていると20時30分頃から、立ち稽古がはじまった。
初めてつけられた段取りや意図をよく咀嚼して、俳優達が動き出す。
時間を気にしながら最後まで進んだ。
これで明日は最初から最後まで通せる。
まだ形になりきれていないが、明日はようやく全貌がわかる。
今日は11月24日金曜日。
名古屋入りまであと少しだ。
本日は18時30分から見学。
今日は通しが19時から行われる。
私は２場の途中から３場までしか観ていないので、ようやくこ
の芝居の全貌がつかめる。
いやー、今まで何を書けばいいのか考えるのが辛かったよ。
見学者の中に知った顔がチラホラいる。
そのうちの一人、NEVER LOSEにも客演した事がある小田さやかさんに「なんでいるんですか？」
と声を掛けられる。
うん…なんでいるんだろうね、僕もわからないや…
とは言わず、小田さんが参加してくれた『AM 3:00』から名古屋との交流が始まった事を告げる。
彼女はAAFリーディングでOｒｔチームの一員で名古屋公演の経験もある女優だ。
不思議な繋がりを実感しつつ、演劇界の狭さに触れる。
19時15分から荒通しが始まった。
何人かの役者は衣装を着け、所作や動きに支障がないか確かめるらしい。
残念ながら今日の稽古場は床が絨毯敷きで、いつもと勝手が違うみたいだ。
プロンプがいないので、私がその役を仰せつかる。
しかしだ、稽古を見ていない箇所だとそれが演出なのか、台詞を忘れたのかまったくわからない。
そういう芝居なのだ。
この俳優達は台詞を忘れたくらいでは意識が崩れない。
なのでわからない。
するとプロンプが遅れる。
結局演出家が代わりに台詞をあてる。
あぁ…私はあまりお役に立てませんでした、すみません。
しかも途中で「あれ？もしかしてこの内容書けないよね？ネタバレになるし…また書くことないや…」ということに気づく。
どうしよう。
結果だけ報告することにする。
１時間３０分程で通しは終了した。
出来は、悪かった。
俳優は思いのほか打ちのめされている。
でもそれを認めない成功はありえない。
それを確認していた。
当たり前のことに思えるかもしれないが、当たり前のことをちゃんとやれている人達は本当に少ないのだ。
稽古終了後、矢野君は音響の打ち合わせの為新宿へ。
私は俳優達や他の見学者と一緒に、居酒屋へ。
打ち合わせや細々とした用事のせいで、純粋な稽古時間が少しずつ削られてきた。
明日は矢野君が演劇千年計画のワークショップ発表会の為、稽古はない。
俳優は自主稽古をするみたいだ。
本日矢野君は来ない。
自身のワークショップ発表会なのだ。
私は昼から劇団会議、その後すぐに後輩の芝居を観劇、その後自主稽古に顔を出して芸術劇場で山の手事情社を観劇の予定。
あぁ、なかなかに素晴らしい予定だ、グスン。
劇団会議で思った事を正直に話し、レスポンスを受ける時間がないまま池袋シアターグリーンへ観劇。
その後谷本、松丸と再度合流して飯を食べながら打ち合わせ。
東武百貨店で銀のぶどうへ寄り、差し入れ購入。
谷本、松丸と一緒にしばし見学。
俳優達は読み合わせをしていた。
なので特筆する事はなかったりする。
谷本を皆さんに紹介する。
20分ほど見学して芸術劇場へ。
途中谷本と鈴木メソッドや、ギリシャ悲劇について話す。
山の手を観るのは久しぶり。』
俳優、大久保美智子さんに無理を言って席を取ってもらったのだ。
作品はメーテルリンクでお馴染みの『青い鳥』
最初、客席の反応はどうなるかと思ったが、徐々に理解しだし、いつの間にか山の手ワールドに巻き込まれる。
最初から最後まで教訓めいた話なのだが、最後は「青いトリモチ。という冗談落ち。
観終わって何も残らない、素晴らしい。
大いに芸術的な刺激を受けました。
大久保さん素敵でした。
帰宅前に雨が降っていて、傘を購入。
うちには傘が、いったい幾つあるのだろう。
帰宅後お風呂に入ってすぐに就寝。
思ったより自分が疲れている事に気付く。
本日は東京稽古最終日。
19時から通しの予定で、 Ort-d.dの倉迫さんも来るらしい。
用事を済ませ、なんとか通しの20分前に到着。
既に衣装を着て稽古をしていた。
照明さん、音響さんはじめスタッフも揃っている。
部屋に入った瞬間、空調のせいなのか急に咳き込んでしまう。
先月七ツ寺に泊まったときから体調が戻らない、埃アレルギーになってしまったのだろうか。
何回か出入りして薬を飲んだり、うがいをしているといつの間にか倉迫さんがいる。
挨拶をして、しばらく待つ…が、なかなか通しが始まらない
19時を回ったがまだ稽古をしている、どうやら今日は通しをしないようだ。
そのまま時間いっぱいまで稽古。
さまざまな事柄を残しつつ東京稽古終了。
はたから見ていると、矢野君は俳優と我慢比べに入ったのだと思う。
水面下では、泥臭い、しかしある種誠実な表現の戦いが行われていた。
お互いに洗面器に顔を突っ込み、どちらが先に顔を上げるのか。
それは名古屋へ持ち越されたのだ。
さて、図らずも東京稽古では芝居の完成形を観ることはかなわなかった。
少しでも宣伝の為になればと考えこのレポート（レポートなのか？）を書いてきたが、shelfの印象については初日の段階であるていど文章化にしたのではないだろうか。
自分なりにもう一度整理してみようと思う。
まず緊張感。
俳優は自分の存在する空間全てに意識をめぐらし、そこで起こったイレギュラーな音（床の軋み、足音、服の擦れ合う音）まで全てを認知する。
そして身体。
「立つ」という事を徹底的に稽古で行う、その「身体」と身体から出た「言葉」は緊張感を増幅させる。
つまり空間、身体、そしてそこに存在する目に見えない緊張感の微妙な関係がそこにはある。
俳優はそれについていつも微調整を強いられる。
何かが少しだけいつもと違うと、それを修正しない限りフィクションが成立しなくなる。
それが執拗な稽古の繰り返しの理由ではないだろうか。
表現には目に見える表現と、目に見えるがよく目を凝らさないと見えない表現が存在する。
いわゆる演劇のほとんどは前者の「目に見える表現」を行っている。
shelfは圧倒的に後者だ。
この「目に見えにくい表現」は日常では、なかなか気づくことができない。
例えば
車に興味がない人にとっては、いくら日常を暮らしていても車の情報はあまり認知されない。
ところが、いったんそれに気づくと世の中にこんなに車の情報があふれていたのかと、驚愕するはずだ。
「車」を自分の興味があるものに置き換えてみると判りやすいと思う。
世界は、みずから興味を持たない人には薄情なのだ。
矢野靖人という演出家にとって、戯曲はテキスト以上の意味を持たないのではないだろうか。
「目に見えない表現」を目に見える「戯曲」を通過させることによって、観客へ届ける。
その中により目に見えるようにする幾つかの仕掛けがある。
それは言葉であったり、身体であったり、空気であったりする。
ああ、
ここまで書いて、私は私の無力さを痛感する。
全てを言葉にする事が、今の私には不可能だ。
だが、
だがしかし、
それだから演劇という表現があるのだと思う。
私は劇作/演出家という職に足を踏み入れたのだと思う。
果たしてこれは何かの役に立つのだろうか、レポートなのだろうか。
きっと30日からのshelfの本番でも同じことを思うのだろう。
果たしてこれは演劇なのだろうか。
まとめは30日まで持ちこそうと思う。
本番が待ち遠しい。
この一週間は、私にとって、演劇のための演劇だった。
その問いかけはまだまだ続くのだ。
ずいぶん遅れてしまった。
書かなくては。
shelf名古屋公演のレポートの続きです。
１１月２９日の夜から続きます。
昼から再び七ツ寺共同スタヂオへ。
実は本日、ポストパフォーマンストークのゲストも頼まれている。
昨日の打ち合わせの続きを挟みながら、稽古を見学させてもらうことにする。
演出と俳優、スタッフのコミュケーションは、開場１０分前まで続いていた。
そのためどうしても慌ただしが残り、若干の混乱の中、観客は受付から劇場へと入って行った。
演出家は本当に最後まで粘ったのだ。